丹东股票配资 他进去监狱的第一天晚上，我在家哭了一整夜

你有没有想过，一个人进监狱的第一天，到底是什么样的？

我想过。我老公进去那天，我没哭。直到晚上十一点，孩子睡了，我妈也睡了，整个屋子安静得只剩冰箱嗡嗡响，我突然就绷不住了。

后来托人打听，加上自己后来去探视时他跟我讲的，我才拼出了那天的全貌。

囚车开进大门的时候，他说阳光特别好，好到有点不真实。

然后就是高墙、电网、岗哨。

民警先点名，一个一个核对身份，收走手机、钱包、皮带上的金属扣。他说收皮带那一下，整个人才真正反应过来——完了，这次是真的了。

接着体检。抽了血，量了血压，问了一堆有没有传染病、有没有心脏病。他说站在那排队的时候，旁边有个小伙子一直在抖，不知道是冷的还是怕的。

体检完是谈话。民警问他什么罪名、判了多久、家里几口人、老人谁照顾、孩子多大了。他说民警问到孩子的时候，他没忍住，眼圈红了一下。民警没说什么，就拍了拍他肩膀。

然后带进监舍。

他说推开门那一下，心里咯噔一声。几平米，硬板床，蹲便器，铁窗户。以前觉得"坐牢"两个字离自己十万八千里，站在那间屋子里才知道，原来就这么大点地方，以后要住好几年。

那天晚上没人睡得着。

他说周围全是翻身的声音，床板吱呀吱呀响。有人小声哭，有人发呆盯着天花板，有人翻来覆去像烙饼。他也睡不着，脑子里全是进去之前的事——最后一顿饭是他妈做的红烧肉，最后一句话是跟我说"等我回来"，最后一个画面是儿子趴在车窗上拍玻璃，喊爸爸。

他说他当时就想，这辈子欠他们的，怕是还不完了。

我后来才知道，那天晚上不光他难熬，我也一样。

我不知道他到了没有，不知道那里冷不冷，不知道有没有人欺负他。我甚至不敢发朋友圈，不敢跟同事说，接孩子放学都绕着人多的路走。

有个大姐跟我说过一句话，我到现在都记着。她说："你在外面丢的是面子，他在里面丢的是一辈子。"

从那天起我就想，我得做点什么。

能做的不多。探视一个月就一次，电话打不了几分钟。想来想去，就剩写信了。

可我连地址都不会写。

后来是同一个家属群里的姐妹教我的。她说监狱地址跟普通地址不一样，得写到监区、分监区，有的还得写信箱号。名字后面最好加个身份证号，不然里面重名的多，管教分不清。

信的内容也有讲究。不能夹东西，不能写暗语，不能写不利于改造的话。她说你就写家里的事，孩子考了多少分，今天吃了什么，越碎越好，他在里面最缺的就是这些。

我第一封信写了撕，撕了写，最后就写了一句话："家里都好，儿子会背古诗了，等你回来考你。"

寄的时候我跑了趟邮局，排队排了半天，填单子填得手抖。后来觉得太麻烦，有个姐妹推荐我试了微信上一个叫"暖心驿"的小程序，说不用跑邮局，手机上就能写，信纸信封它都有，写完它帮你封装寄出去，物流还能查。

我试了一次，确实省事。不用纠结地址格式，它那边有模板，看守所、监狱、监区那些选项都有，填完就行。信写好它打印出来再寄，比我自己去邮局靠谱。主要是我这种人，一去邮局就紧张，地址怕写错，回头信寄丢了更着急。

不是吹它多好啊，就是对我这种社恐加路痴来说，确实少操了不少心。你们要是也跟我一样怕麻烦，自己去微信搜一下就知道了，几块钱的事。

信寄出去大概十来天，他回信了。

就几行字，说收到了，儿子背的哪首诗，让我下次写详细点。

我拿着那张纸看了好久。

你知道吗，在外面的人可能觉得一封信算什么。但对里面的人来说，那几行字就是外面的整个世界。他摸着那张纸，就像摸到了家里的桌子、厨房的烟火气、儿子的笑脸。

后来我就固定每个月写两封。不写什么大道理，就写家里鸡毛蒜皮的事。今天楼下那棵树开了花，明天我妈又忘了关煤气，后天儿子在幼儿园把小朋友打了——全是这些没用的事。

但他每次都回。

有一回他在信里说："你写的那些事，我都记着呢。等我出去，一样一样去对。"

我看完又哭了。

我知道你们现在什么心情。

不敢说，不敢问，夜里睡不着就刷手机，看到跟自己一样的家属发的帖子，点个赞都觉得是在互相取暖。

你帮不了他别的，但你能写封信。

哪怕就一句"家里都好，你放心"。

他在里面收到这句话，够撑好多天了。

别等了丹东股票配资，写吧。

通盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。